擁有自己的書桌是在幼稚園的時侯，那簡約的設計、實用的內在，令小小年紀的我像擁有個大寶物似的，尤其是書桌上頭的四格空間，活動的隔板、講究的玻璃門，我的大寶物看起來豪華又精美。在二十多年前，相信算是眾書桌款式中的佼佼者。父母在嶄新的書桌裡，放了幾本精裝硬皮的童話書，第一本被我拿起的是「灰姑娘」，隨意翻閱，除了圖畫，裡頭大半的中文字我都看不懂，但時時拿起來翻翻看看也高興非常。因此，至今「灰姑娘」的封面還深深烙印在我的腦海裡，大概一輩子忘不掉了。我曾懷疑，到底是放在大寶物裡的書太耀眼迷惑了我，還是自己的的確確被書給吸引？！
等待娃娃車來接送的時間，四本一套的益智問答是我的良伴，阿娘唸題目遮住正確答案，我則看圖來解答，喜歡益智遊戲是從這裡開始的。尤其記得裡頭一個題目，答錯了好多次，永遠記不住那個圖案到底是什麼，讓我很挫敗。那個詭異的圖是這個樣子：一張大大的臉，在下巴又多了一張小臉，請問這是什麼？答案是：看這裡【註一】。
在民風純樸的二十多年前，一個幼稚園的小孩最好是知道什麼是雙下巴！這種挫敗感，在長大後雖然盪然無存，但很想幹譙那個出題者，既然出了個「雙下巴」來為難小孩，那何不再出個這樣的題目：一張大大的臉，鼻子上有一點一點的黑點，請問黑點是什麼？對，答案是：黑頭粉刺【註二】，以現在的說法，也可答：草莓鼻。無三不成禮，再來一個：一張大大的臉上，畫滿了一個一個的小圈圈，請問小圈圈是什麼？沒錯，答案是：痘痘【註三】，以現在的說法，也可答：豆花臉。如此這般，幼稚園開始請準時觀賞「女人我最大」，如果求知慾旺盛的話，可參照「女人我最大」的季刊或是「美容大王」，包準全身上下關於美容的疑難皆可獲得滿意的答案與解決之道。
在我識字後，東方出版社的亞森‧羅蘋全集成為我的心頭寶。我與怪盜的第一次是「NO.22 惡魔詛咒的紅圈」，封面圖裡金髮少女白皙手背上鮮紅色的魔力紅圈，令我無法抗拒它的召喚，這是被怪盜擄獲的開始，接著，馬拉松式的瘋狂與其餘的29本狂戀，直至閤上最後一本，大大的鬆口氣外，那感覺可說是達到高潮般的滿足。
另外，值得一提的是劉鏞的「自己三部曲」，「肯定自己」、「創造自己」、「超越自己」。我想六年級的同學們應該都看過，至少在我周遭的朋友中是如此。這三本是姑姑拿來給我看的，大概是想勉勵後輩，所以與我年齡相仿的堂／表兄弟姐妹皆曾受贈此三部曲一套。這書年代已久內容雖已不復記憶，但是當下讀完的感想還是記得的，僅僅覺得這人也太厲害了如此而已，並沒有奮發向上的企圖心，是枉費我姑的一番苦心了。
童年時對於書的接觸與記憶，種下了我日後會餓字渴書的症狀（我絕對承認大寶物功不可滅）。
成年後，深深感受到「好書太多而時間太少」這句話的無奈。但是，再忙，也要和書談戀愛。
【註一】
請不要告訴我，在二十多年前的妳／你，就知道什麼是雙下巴，我不想挫敗感在盪然無存後又油然而生，這是我不願面對的真相。也不要以現在成人的頭腦告訴我，那麼簡單的題目有什麼好挫敗的？請別忘記，你現在有顆成熟的人腦資料庫。
【註二】
我相信在當時人的臉上就有這玩意兒。
【註三】
若是因為二十多年前的空氣品質尚稱良好，而質疑當時黑頭粉刺在人類臉上的存在感，痘痘是每個青春期少男少女都會碰上的症頭，除了體質特殊者例外。
留言列表
